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Ces routes qui sont des déroutes
À propos du roman Brandung de Martin Walser
Wege sind Abwege. Zu Martin Walsers Roman Brandung
Erika Tunner
1 Martin  Walser  est  bien  connu  pour  le  regard  critique  qu’il  porte  sur  la  société
allemande d’après-guerre et pour la verve satirique avec laquelle il sait dénoncer les
travers  de  notre  temps.  Dans  le  roman  Brandung1 (Ressac) (1985),  c’est  sur  la  côte
californienne  que  se  déroule  une  histoire  apparemment  banale.  Un  professeur
allemand s’éprend d’une jeune étudiante américaine, vit une passion sans espoir, puis
regagne son pays pour y retrouver une existence morose. Le véritable sujet du livre
cependant  est  le  mal  d’être :  il  se  manifeste  à  des  degrés  divers,  dans  un  milieu
universitaire, milieu de compétition et de rivalités en même temps que dispensateur de
privilèges, où les activités et les loisirs sont façonnés par le monde d’aujourd’hui, par sa
science, sa technique, ses modes et ses dadas.
2 Helmut Halm est marié et père de deux filles, Lena et Juliane, dont l’une et l’autre ont
des  problèmes  sentimentaux.  Son ménage  ne  lui  procure  guère  de  folles  joies,  son
métier  non plus.  Il  enseigne  dans  un lycée.  Son supérieur,  le  directeur  adjoint,  un
homme  du  genre  « J’arrive-à-tout-avec-tout-le-monde »,  grimpe  allègrement  les
échelons sociaux, assisté d’une épouse qui écrit entre trois et cinq livres pas an, tandis
que Sabine, la femme de Halm, ne fait rien de spectaculaire. Dans la vie de Halm, il n’y a
pas de choix véritable,  pas de rupture non plus.  Le calme plat  ou presque.  Aucune
raison majeure de ressentir un mal d’être, et du reste Halm ne le ressent pas.
3 Vraiment pas ? Un jour, un camarade d’étude, Rainer Mersjohann, appelle de Oakland,
Californie.  Rainer  Mersjohann,  professeur  à  l’Université,  chairman  depuis  quelques
années, invite son ami pour le semestre d’automne. Halm aurait deux cours d’allemand
à  assurer.  Une  occasion  exceptionnelle,  un  emploi  pour  lequel  les  candidats  se
bousculeraient aux États-Unis, paraît-il.
4 Halm part avec sa femme et sa fille Lena. Secrètement, il attend un renouvellement,
une expérience forte qui  le  changerait,  une sensation violente qui l’emporterait.  La
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platitude  quotidienne  sera  balayée  par  les  grandes  vagues,  le  ressac,  l’Océan,  le
Pacifique.
5 Au premier plan il y a donc Halm. 55 ans. Un âge où on vous dit : plus très jeune, non,
mais pas encore vieux. Un homme mûr, selon la formule. «Keep your age a secret» est
un des slogans que Halm entendra souvent aux États-Unis. Au campus d’Oakland arrive
ce qui  devait  arriver  et  qui  ne surprendra personne :  Halm tombe amoureux d’une
étudiante  (de  l’âge  de  sa  fille  Lena)  que  les  collègues  surnomment  la  « ravissante
idiote ».  Ravissante  sûrement,  elle  plaît  à  un  jeune  sportif,  vedette  de  l’équipe  de
waterpolo, un « all-american boy », qu’elle préfère à tous les professeurs d’Université,
en quoi elle manque incontestablement de respect et de considération. Une idiote ?
Halm discute avec elle des poèmes de Rilke, des sonnets et des drames de Shakespeare,
c’est tout juste s’il ne la trouve pas éblouissante d’intelligence. Rien de bien original
dans tout cela. Aussi n’est-ce pas en attendant la grande aventure (qui, du reste, ne se
produira  pas)  que  le  lecteur  continue  de  tourner  les  pages.  C’est  qu’il  y  a  Rainer
Mersjohann.
6 Rainer Mersjohann, le pur, le juste, l’intransigeant. Rainer Mersjohann, le professeur
désabusé, le mari humilié, l’homme aux abois. À l’âge de vingt ans, il avait publié ses
sonnets  dont  ses  professeurs  donnaient  lecture  dans  leurs  séminaires.  Un  esprit
brillant, disaient-ils, un jeune génie, quel avenir plein de promesses, quel espoir pour
les lettres ! Puis le jeune génie prit le large, il disparut, on ne savait pas où. Bien plus
tard, Halm reçut de lui quelques lettres, des cartes de vœux, pas de correspondance
régulière,  mais  des signes de vie.  Rainer Mersjohann s’était  installé  dans la  « Terre
Promise ». C’est là que Halm le revoit, vingt-cinq ans plus tard.
7 Les Halm descendent de l’avion. Ils  cherchent du regard Rainer Mersjohann, grand,
mince, une mèche blonde, des yeux d’un éclat profond, en un mot : Ariel. Il a du retard,
un empêchement, il  n’a jamais su être à l’heure. Au bout d’un quart de siècle et de
milliers de kilomètres Halm attend Mersjohann et  Mersjohann n’est  pas au rendez-
vous… C’est que Halm cherche Ariel et que c’est Falstaff qui se présente. Falstaff voulait
qu’on  le  prît  pour  Mersjohann.  Bien  sûr,  Ariel  et  Falstaff,  cela  fait  deux.  Rainer
Mersjohann l’ancien et le nouveau Rainer Mersjohann, cela ne faisait pas deux, c’était
bel et bien la même personne. Plus d’allure de poète, plus de cils dorés ; un homme
gros,  les  joues  pendantes,  un  double  menton,  une  barbe  broussailleuse,  un  crâne
chauve, un regard incertain. Il fallait s’y faire.
8 Rainer Mersjohann ou le mal d’être.
9 Lorsque Mersjohann installe les Halm dans la maison d’un collège parti  en mission,
Helmut Halm découvre un Mersjohann bricoleur, développant un sens étonnemment
pratique, mettant en route, ici et là, de petites choses tombées en panne, travaillant
sans hâte, d’un air reposé, ignorant le stress et toutes ses conséquences. Mais il voit
aussi un Mersjohann aimant la bouteille et habitué à la boisson. L’alcoolisme n’est pas
toujours  affaire  d’hérédité,  d’épicurisme  ou  d’indiscipline  personnelle.  C’est  aussi,
comme  toutes  les  drogues,  un  palliatif  à  un  mal.  C’est  aussi  un  moyen  d’auto-
destruction et Mersjohann sait que l’intoxication progressive mettra fin un jour à cette
lucidité aiguë avec laquelle il observe sa vie allant de crise en crise et qu’il n’arrive plus
ni à maîtriser ni même à structurer. Ceux qui n’ont jamais bu n’éprouvent qu’une vague
pitié pour les individus dont ils jugent les goûts étrangement singuliers : un chat qui
adore la viande ne comprendra pas pourquoi on lui offre une orange pelée qu’il déteste.
Ceux qui boivent modérément ont tendance à manifester du mépris face à la démesure,
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symptôme d’un manque déplorable de force et de contenance. Seule Elissa, la femme de
Mersjohann, a parfaitement conscience des intentions suicidaires de son mari : « il est
en train de se tuer » dit-elle à Halm, avec un de ces sourires « décoratifs » dont elle a le
secret.
10 Pourtant, Rainer Mersjohann assure ses cours, fait des conférences, fréquente ses amis,
donne des soirées… Mais il est arrivé à un point de non-retour où le mal d’être qui le
ronge aura raison de lui. Martin Walser nous en montre les causes, habilement, comme
si  de  rien  n’était,  en  bavardant  pendant  des  pages  et  des  pages,  en  passant  d’une
réception mondaine à l’autre, sur un ton allègre d’une ironie feutrée.
11 La vie privée, le travail, le pays. Dans le cas de Mersjohann ils ne forment pas seulement
un tout qu’on ne peut pas séparer, ils constituent le piège dans lequel il est pris.
12 Elissa d’abord. Une descendante des premiers chercheurs d’or. Une femme belle, sûre
d’elle-même, aimant l’insolite. De ses deux fils, le lecteur ne connaît que les photos :
Milton et Jamey, « ils ressemblaient tous les deux à de jeunes Rainer » – mais Rainer ne
s’y reconnaît pas : « Milton et Jamey me ressemblent aussi peu que je me ressemble
moi-même », dit-il. Elissa s’absente souvent et elle ne s’absente pas toujours seule. Sa
dernière conquête, un homme de couleur, directeur du département d’art dramatique,
lui fait ouvertement la cour, sous les yeux de son mari, au beau milieu d’une société
rayonnante de bonheur. Halm, nous dit l’auteur, ne se rappelait pas avoir jamais eu
autant de plaisir à contempler une assemblée de gens aussi bien habillés, à fréquenter
des lieux où régnait tant de vivacité, de légèreté et d’aisance, sur le fond d’un décor
féerique  –  une  maison  sur  les  hauteurs,  avec  vue  sur  San  Francisco,  sur  la  baie
lumineuse, sur le Golden Gate Bridge. Halm s’exclame qu’il est impossible de concevoir
une journée plus belle. Mais des doutes commencent à surgir : n’était-ce pas aussi une
journée on ne peut plus pénible ?
13 Mersjohann s’était mis à déraper. Il ne supporte pas la trahison, en quoi, naturellement,
il  a  grand  tort,  la  trahison  étant  la  source  de  beaucoup  de  victoires  et  de  succès
insoupçonnés. La trahison d’Elissa, douloureuse en l’occurrence pour Mersjohann, cela
est  vrai,  n’est  qu’une partie  infime de toutes les  trahisons,  duperies,  reniements et
compromis qui sont au cœur du commerce entre les hommes. Mersjohann a soutenu
une  thèse  de  doctorat  sur  « Vérité  et  mensonge  chez  Kleist ».  C’est  dire  qu’il  sert
strictement à rien d’être dans son bon droit et de se raidir dans ses exigences, il ne
parvient pas à cultiver une saine dose d’indifférence à l’égard de la perfidie avec toutes
ses variantes. Pour lui, la trahison détruit notre être. La trahison « te pulvérise », dit-il
(zerreibt  dich).  Même si  on  tuait  ceux  qui  nous  démolissent,  cela  ne  changerait  pas
grand-chose, car ce qu’ils ont démoli est bel et bien démoli… Mersjohann est capable
d’entrer dans le monde des apparences et d’y jouer le jeu, mais il n’a pas de défense
contre le monde de l’hypocrisie, en somme contre le monde tout court. Aussi en sort-il
à reculons. Sans être vraiment un moraliste, il ne respire que dans ces zones marginales
où  la  fragilité  de  l’être,  sa  sensibilité,  son  discernement  aussi,  ne  constituent  pas
immédiatement la cible des hommes infaillibles et vertueux qui, de préférence au nom
d’un principe noble, écartant de leur chemin ascendant tous les Mersjohann dès que
ceux-ci risquent d’entraver les stratégies savantes des champions de la manipulation.
14 Dans  le  système  du  «publish  or  perish»,  des  qualités  de  poète  ne  sont  pas
indispensables. Et si la compétence reste un critère valable, les scrupules ne doivent pas
être excessifs. Où en est-il, Mersjohann, avec ses travaux, personnels et scientifiques ?
Un  jour,  Halm  saisit  l’occasion  de  lui  demander  s’il  écrivait  encore.  Mersjohann,
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visiblement touché, garde quand même son calme et remercie Halm de sa question,
« une vraie question pour Amfortas » (eine Amfortas-Frage). Puis il ajoute qu’ils allaient
bientôt dîner « chez le poète de service » (beim Dichter vom Dienst), et qu’on y évoquerait
assez cette vaine occupation. Avec cette remarque un peu sèche, le sujet est épuisé. En
a-t-il jamais parlé à sa femme ? Au cours de l’histoire nous apprenons qu’Elissa n’est pas
une passionnée de lecture et  qu’elle  ne sait  pas  l’allemand.  Quant à  Mersjohann,  il
s’exprime la plupart du temps en anglais, tout en passant rapidement d’une langue à
l’autre lorsqu’il  s’agit  de  faire  comprendre  une  expression  idiomatique  à  ses  amis
européens ou à leur résumer l’essentiel d’une conversation. « Ce pays est un pays de
mots », dit-il de la Californie où les gens, selon lui, étaient « complètement fous des
mots » (ein Wörterland ; die Leute seien ganz wild auf Wörter). « Ici, les mots arrangent tout,
en toutes circonstances. Il n’y avait donc plus de circonstances » (Die Wörter erledigten
die Sachen, hier. Es gebe dann keine Sache mehr). Dans cet univers de mots, Mersjohann se
tait souvent, allumant une cigarette après l’autre, ce qui lui permet de se retirer afin
que  la  fumée  ne  soit  pas  désagréable  à  ses  hôtes.  Evidemment,  il  y  a  des  silences
éloquents, mais dans un pays de mots, c’est le savoir-parler qui compte et c’est parfois
la  volubilité  qui  suffit.  Mersjohann,  le  taciturne,  Mersjohann,  le  poète,  « le  jeune
génie »  d’autrefois,  n’avait-il  pas  confié  à  l’écriture  son  mal  d’être ?  Le  jour  où
Mesjohann aura disparu,  Lena Halm recevra un paquet  qui  contient  un manuscrit :
California Fragment. 154 sonnets. Des sonnets d’amour, composés pour Elissa. Nous n’en
saurons pas plus.
15 On connaît les remarques célèbres de Baudelaire sur les bienfaits du travail,  sous la
rubrique « Hygiène » dans ses Journaux intimes :
Plus on travaille, mieux on travaille, et plus on veut travailler. Plus on produit, plus
on devient fécond. Pour guérir de tout, de la misère, de la maladie et de la
mélancolie, il ne manque absolument que le goût du travail.
16 Mersjohann est auteur de nombreux articles. Il fait partout des conférences brillantes,
soigneusement  préparées.  Bientôt  il  prendra  l’avion  pour  Houston où  il  parlera  de
Schubert,  plus  précisément  de  la  Compréhension  des  textes  de  Schubert  (Schuberts
Textverständnis). À l’Université, il s’installe d’arrache-pied. Mais les semaines passent et
Mersjohann n’a pas encore écrit une seule ligne de cet essai dont il dit par ailleurs qu’il
paralysait  tout  le  reste de son activité.  Où va-t-on avec cette contrainte de rédiger
bêtement des séries d’essais … (Dieser Zwang, sinnlos Aufstatz um Aufsatz zu schreiben…). 
Voyons un peu ce professeur de philosophie, Felix Theodor Auster, dont la productivité
est étonnante et sûrement intarissable (à moins que Auster, lui aussi, ne meure comme
nous tous, encore que cela paraisse inconcevable) : vous écrivez un livre sur Nietzsche ?
Auster aussi. Vous écrivez un livre sur Kafka ? Auster est justement en train de corriger
les épreuves de son étude Nietzsche d’abord, et puis Kafka. À Halm, il donnera son petit
opuscule sur la Morosité conservatrice chez Heine (Über konservativen Unmut bei Heine), et à
Mersjohann il avait envoyé son essai Le Lied philosophique, ou Que savait Schubert avant
Schopenhauer ? (Das philosophische Lied oder Was wußte Schubert vor Schopenhauer ?). 
Publish  or  perish.  Et  ne  pas  oublier  de  citer  les  travaux de  vos  collègues,  de  ceux
seulement, bien entendu, qui citent les vôtres.
17 Mersjohann n’avance plus dans son travail. En revanche, le temps, lui, ne s’arrête pas.
Vient le moment où il doit se rendre à Houston. La secrétaire à Oakland manifeste de
l’inquiétude : Mersjohann part sans manuscrit, tout au moins il ne lui avait pas remis de
texte  à  taper,  ce  qu’il  avait  fait  jusqu’alors,  ses  communications  étant  toujours
fignolées, elle en savait quelque chose, même s’il pouvait ensuite donner l’impression
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d’improviser,  de  trouver  sur-le-champ  une  formule  heureuse…  Cette  fois-ci,  il se
présente sans manuscrit à un congrès auquel participaient des personnalités venues de
toute l’Amérique. « Que fera-t-il donc ? » demande-t-elle.
18 Que faisait-il donc ?
19 Les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent – pour partir …
20 On l’avait trouvé tout habillé sur son lit du Hilton. À côté de lui, le manuscrit – rien
qu’une feuille, rien qu’une phrase :
Et il serait peu convenable, messieurs, à l’âge qui est le mien, que je me présente
devant vous comme un petit jeune homme avec un discours tout fait.
21 Felix Theodor Auster reconnaît tout de suite la citation, tirée de L’Apologie de Socrate de
Platon, dans la traduction de Schleiermacher (Auch würde es sich ja schlecht ziemen, ihr
Männer, in solchem Alter gleich einem Knaben, der Reden vorbereitet, vor euch hinzutreten).
22 De «publish or perish», Mersjohann avait choisi «perish». Il ne faisait pas partie des
vedettes au visage dur, splendide et audacieux, il n’était pas de la paroisse des êtres
éminents aux articulations souples. « On se perd », avait-il dit (man geht eben verloren). 
Et puis, en s’adressant à Halm : «take care». Martin Walser sait à la perfection suggérer
l’inéluctable.
NOTES
1. – Martin Walser, Brandung, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1985.
Nous avons utilisé, avec quelques modifications, la traduction d'Hélène Belletto : Ressac, Paris,
Laffont, 1987.
RÉSUMÉS
Martin Walser, l’un des plus subtils critiques de son temps, mais aussi un psychologue averti et
cultivé,  analyse  dans Ressac  les  milieux universitaires  de  la  côte  californienne.  Il  observe les
travers d’une société d’intellectuels, il pénètre les secrets de l’âme humaine, perçoit les espoirs,
les attentes, les déceptions. Avec Rainer Mersjohann, un professeur d’origine allemande qui vit
aux États-Unis, il témoigne de la naissance et du développement d’un mal d’être qui conduit à
une fin tragique : un homme court à sa perte, une vie est ratée.
Martin  Walser,  einer  der  scharfsinnigsten  Kritiker  seiner  Zeit,  aber  auch  ein  kluger  und
geschulter Psychologe, analysiert in Brandung das Universitätsmilieu an der californischen Küste.
Er beobachtet die Mißstände in den Kreisen der Intellektuellen, er dringt in die Geheimnisse der
menschlichen  Psyche  ein,  erkennt  Hoffnungen,  Erwartungen,  Enttäuschungen.  Mit  Rainer
Mersjohann, einem Professor deutscher Herkunft, der in den Vereinigten Staaten lebt, zeigt er
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Entstehung und Entwicklung eines  existentiellen  Unbehagens,  das  zu  einem tragischen Ende
führt: ein Mensch richtet sich zugrunde, ein Leben ist verfehlt.
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